Bỏng lạnh

Năm 1984, mẹ tôi ra đi với một chiếc vali.
Hôm đó trời rất lạnh. Tôi nhớ là nước mũi dính đầy tay tôi, và máu rỉ ra từ những vết nứt đóng băng trên da. Tôi bị bỏng lạnh.